Destination Terre > Afrique > Niger

Les différents visages d’Agadez

Agadez est une ville multiple, où on se perd, où on se retrouve.

Où on se fait agresser par les fillettes qui vous tombent dessus par dizaine et essayent de vous arracher jusqu'à votre si précieuse peau blanche, où on est surpris après quelques jours et semaines de voir les femmes et les enfants vous sourire, vous faire des signes pour vous faire comprendre qu'on fait partie d’eux à présent.

Où on se fait poursuivre dans la vieille ville par des chasse-touristes qui espèrent bien vous refiler quelque objet terriblement typique, où on est toujours invité pour le thé quelque part, où les femmes deviennent des mères, des grands-mères ou des sœurs dès qu’on les côtoie avec simplicité et complicité quelques temps.

Où passer aux abords des marchés devient un supplice à force d’entendre les jeunes cabou-cabous, chauffeurs de taxi-moto, dire « Allez madame, on y va ? ». Où les ballades en 4x4 (6) sont des fêtes avec Edeber, Mariam, Rakia, Camel, Loula et Layla à force de chanter et danser au rythme des cassettes de raï ou de musique touarègue à fond.

Circuler en 4x4 avait le double avantage d’être moins fatigant et d’amener à la découverte des autres Agadez : les nouveaux quartiers. Au bout de quatre mois environ, je me suis rendue compte que je ne connaissais que le centre ville, Sabongari, le quartier administratif aussi appelé « Jeunes cadres » et la gare routière.

En fait Agadez est une ville tentaculaire qui s’agrandit à une vitesse qu'il lui est difficile d’assumer. Sans arrêt depuis les années 1990, arrivent des populations issues des zones rurales qui recherchent à la ville d’autres moyens pour survivre. Jusqu'à ces dernières années, tout un chacun pouvait s’installer sur un terrain inhabité et y construire son habitation tout en délimitant ce qui serait son terrain avec des branchages. La mairie, désireuse de limiter désormais ces installations sauvages et aussi de remplir ses caisses, a décidé de vendre les terrains en priorité à ceux qui les occupent pour peu qu'ils en aient les moyens.

Si le centre-ville est très dense, avec ses ruelles étroites et ses maisons anciennes, les quartiers plus récents ont été réalisés avec le souci de rues plus larges, où les charrettes puis les voitures peuvent passer sans problème. Dans les nouveaux quartiers, des grandes maisons, où il n’y a encore ni eau ni électricité, s’alignent derrière les hauts portails pour former de longues avenues qui semblent ne pas avoir de fin.

Les dernières installations sont bien plus modestes. Il s’agit de paillotes ou bien de petites cases en banco où l’on entrepose ce que l’on a de précieux et où l’on se protège du soleil quand il est trop fort.

Ici où là, la vie est, à peu de choses près, la même. Les hommes sont souvent absents de la maison car ils ont un travail ou en recherchent. Les femmes s’occupent des enfants, préparent les repas et se rendent visite les unes aux autres dans un va-et-vient de solidarités où les activités domestiques sont mises en commun pour en avoir plus vite fini, où les enfants passent de maison en maison, s’arrêtent à l’école coranique, reviennent de l’école.

On se protège de la chaleur sous les porches en banco épais et on attend avec impatience le prochain repas en riant de bon cœur de tout ce que l’apprentie anthropologue ne comprend déjà plus, perdue comme elle est dans les minces traductions qu'on veut bien lui donner…

Cet article est dédié à ma famille agadézienne, avec toute ma tendresse et mes meilleurs souvenirs, mais aussi à tous les amis et amies que j’ai laissés là-bas et que j’ai hâte de retrouver. Inch'allah !

(6) Ici je veux rendre hommage à notre magnifique 4x4 marron chocolat que mon ami Edeber et moi avions baptisé Carambani, ce qui veut dire « n’importe quoi » en Tamacheq.

Auteur: E. Bosc, avec son aimable autorisation